Ей было лет сто… Старуха-актриса. Она сидела напротив зеркала в своей примерочной и смотрела на коробочку с пудрой, которой она всегда покрывала своё лицо. В углу завывал старый проигрыватель, или как там называется та штука, которая крутит пластинки. Завывал и противно скрипел, а актриса подпевала ему своим надтреснутым голосом. Ах, когда-то она играла малышку Джульетту и красавицу Офелию, а теперь единственная роль на которую она тянет – это роль старой ведьмы. А ведь полна ещё таланта и ведь не делась никуда душа, но все проходит, а время всё бежит… Когда-то красивые яркие стены гримерной помрачнели и покрылись пятнами от сырости, кусками попадала штукатурка, доски пола прогнили и стали скрипеть, да и дверь больше не держится на двух петлях, а одиноко стоит в стороне облокотившись на стену. Костюмы покрыл слой пыли, ну а кому теперь нужно это старье?! И стол с зеркалом никому уже не нужен! В конце-концов, что изменит та пудра и ярко красная помада, которыми никто не пользовался уже много лет. Чем это все поможет старому, одинокому привидению актрисы в заброшенном театре? Наступило утро, замолчал проигрыватель, старуха-актриса прекратила напевать и печально вздохнув, растворилась в воздухе.