contradelta все записи автора "Дорогой Джим."
Так начиналось каждое из ее писем. Независимо от времени года, настроения и политической ситуации вокруг. Просто и ясно, безо всяких "любимый", "милый", "мой". Только дорогой.
Разве "только"? И почему, кстати, именно Джим? Почему не Джек,ни Дэниэл, ни Джон, ни Дункан или...да мало ли еще имен, начинающихся с буквы "Д"? А имен, начинающихся с другой буквы? Нет, именно Джим. А все потому, что она сама его так назвала.
-Как тебя зовут?
-Когда как.
-Это как?
-А вот так.
-И все же?
-А как ты думаешь?
-Ну...Может...Джим, нет?
-А что, пусть будет Джим. Мне нравится.
И было не важно, что он вообще-то был из России, где такие имена не дают. Да и то, что она была слабоумной, тоже мало кого интересовало. Все привыкли - и она привыкла.
"Дорогой Джим."
Какое это уже письмо по счету: двадцатое, сотое, может быть, миллиардное? Нет, в году ведь всего 365 дней - даже если бы она писала ему два раза в день ежедневно(что она и делала), вряд ли бы это могло быть миллиардное письмо. Или нет? У нее всегда было туго с математикой.
"Дорогой Джим."
О чем бы таком написать? Может быть о празднике через неделю? Или о том, как вкусно пахнет какой-то вкуснятиной с кухни? Мама опять что-то готовит. Может описать ему один из ее кулинарных рецептов?
"Дорогой Джим."
Два таких простых слова. Может, и не нужно ничего больше? Да, точно, она отправит конверт, содержащий только эти два слова. И кто сказал, что так не делают? Ведь писать больше не о чем...
"Дорогой Джим."
Она быстро запаковывает конверт,облизав одну из частей. Мама всегда говорила, что так не делают, что для этого нужно взять мокрую губку, а так, как делает она, - это неприлично. Но какая разница, если никто не видит? Это даже становиться забавным.
"Дорогой Джим."
Обувь, песок, палящее солнце, ветерок в ушах от бега, поле, пара кочек и лай собаки, охраняющей почту. По взмаху волшебной палочки конвертик, снова запакованный отнюдь не губкой, отправляется в вожделенный ящик. Она делает шаг назад и пристально изучает его. Ящик похож на скворечник, но разве не все равно? Она силой своего воображения заставляет конвертик оторваться от дна ящика, обзавестись маленькими крылышками и лететь, лететь туда, где его, без сомнения, прочтут. Прочтут и улыбнутся.
Она крестится - так почему-то принято у некоторых людей - и возвращается домой, прокручивая весь свой путь до почты в обратном направлении.
Из здания, на котором висит почтовый ящик-скворечник, выходит старик. Он грустен, что в последнее время случается с ним достаточно часто. Если точнее, два раза в день ежедневно.
Он походит к хранилищу конвертиков и, открыв крышку, вынимает оттуда последний опустившийся на дно сверточек. Он какое-то время разглядывает его, но потом, словно обеспокоенный чем-то, уносит его в дом, и там, в одном из потаенных местечек прячет с остальными, собранными в маленькую обувную коробку. На всех конвертах один и тот же адрес, выведенный одним и тем же почерком. Ее почерком.
"Бедняга",- думает старик."Только десять лет, а уже слабоумная". Он закрывает обувную коробку крышкой и садится за стол. Она пишет этому человеку письма каждый день, в надежде получить хотя бы пустой конверт. Но она его не получит. Мертвые не пишут писем и тем более не посылают пустых конвертов своим дочерям. Но порой случается так, что их сообщения все же доходят друг другу.
Здесь, совсем недалеко, буквально в десяти километрах к северу, есть кладбище. Но одну из могил никогда никто не навещал. Его дочь - сумасшедшая, его жена уже очень плохо переносит такие дистанции. Но каждая останется здесь навеки. Потому что одна из них повредила ноги именно здесь, на этой самой кочке - подскользнулась с последующим вывихом. А вторая...
Там, где должно быть написано "Милослав Тилов",тонкой вязью выгравировано "Дорогой Джим."