Иногда случается, что человек рождается в своей стране по ошибке. Его душа и сердце принадлежат другому народу, другой культуре. То, что он любит, то, во что он верит, словно подсказано ему ложной памятью, сохранившей воспоминания о прежней жизни в этой далекой стране. Он прекрасно понимает, насколько иллюзорно это ощущение, как не похоже в его представлении место, о котором он мечтает, само на себя. Он знает, что попытка действительно поселиться там лишь убьет иллюзию. И ему ничего не остается, как рассказывать об этой стране истории.

     Голландца Тоона Тэллехена иногда называют амстердамским Хармсом, а еще почему-то писателем-парадоксалистом и мастером коанов, хотя для тех, кто чувствует логику сказки, в его прозе нет ни парадоксов, ни загадок. В выверенном языке притч Тэллехена чистота и прозрачность севера, четкость линий кристаллической решетки снежинок; его чувство абсурда не уступает хармсовскому, но оно гораздо добрее. То ли потому, что дед его носил русскую фамилию Телегин, то ли по прихоти судьбы, подарившей ему ложную память, он пишет о России, которой на самом деле нет.

     Мальчик, живущий в голландском городе Лейдене, любит слушать рассказы своего деда, в 1918 году уехавшего вместе с семьей из Петербурга. Мальчик еще слишком мал для того, чтобы знать, что такое тоска, и страсть, и бессильная ярость человека, насильно лишенного родины. Он не отличает вымысел от подлинных воспоминаний, все истории дедушки причудливо переплетаются в его памяти, составляя карту очарованной земли, территории детства. Для него Россия - страна, где для понятия "вина" существует одиннадцать разных слов, где люди в Страстную неделю сотнями вешаются, как Иуда, не надеясь, что Христос воскреснет. Там чудовищный медведь, пришедший из Сибири, пожирает целые города и умоляет людей простить его, потому что он вечно голоден, ангелы приходят в лавку, чтобы купить сигары, а царь становится на колени перед ребенком.

     Конечно, эта страна - не Россия. Это где-то на севере, в мире холода, снега, стали, слез и чести. В месте, где мы сами хотели бы оказаться, только стыдимся в этом признаться. Наивная, невинная, нелепая, благородная, это - не Россия. Но это так на нее похоже. "Русские не переносят правды. Однако, в отличие от всех других, они не переносят также и нечестности". В книге Тоона Тэллехена вы не найдете ни слова правды, но не сможете упрекнуть его в неискренности.