алекс

михаэлидес

"Безмолвный пациент" словно открыл засовы внутри меня. Оголил рану, о которой я даже не говорила вслух: "Меня не любили тогда, когда я нуждалась в этом больше всего". Это не просто боль это фундамент трещины, по которой потом рушится вера в себя, в других, в любовь. И моя исповедь здесь как шаг через безмолвие. Как голос, вырвавшийся из пепла.Книга стала зеркалом, в которое я боялась смотреть.Там есть фраза, от которой у меня сжалось сердце: "Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались."Я остановилась на этой строчке, как на краю пропасти.Мне не хочется убивать. Но я честно признаю: я желала, чтобы исчезли те, кто ранил. Чтобы их просто.не стало.Это грех. Я знаю. Но ещё больше грех замалчивать боль, которая не отпускает годами.Даже дети ранят. Не нарочно. Просто потому, что я всё ещё та, кого не долюбили, когда было нужно.Я пишу. Я выдыхаю боль.И, как в книге, я чувствую: бумага это терапия.Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию.

Серия сообщений "Разные авторы ":
Часть 1 - Элизабет Гилберт
Часть 2 - Лучшие цитаты из книг
...
Часть 41 - отпуск и книги
Часть 42 - СОБИРАТЕЛИ РАКУШЕК. РОЗАМУНДА ПИЛЧЕРС
Часть 43 - Безмолвный пациент

Женщина с ароматом осеннего пепла

Посвящение

Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.

Я жила ради тебя

Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".

Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.

Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.

Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.

Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:

Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."

Разбитая надежда

Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.

А потом…

я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.

После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал: "Ты в порядке?" Он просто делал. Был. Знал, что нужно, не произнеся ни слова. И в какой-то момент я поняла: я люблю его.
Это не было похоже на то, что я знала раньше. Это было, как если бы во мне открылась потайная дверь, о существовании которой я даже не догадывалась.
Его глаза как воронки. Я смотрела и проваливалась. Не по уши. Глубже. Его запах как дом .Его прикосновение как обет. Он стал всем.
Мамой. Папой. Другом. Любовником. Тем, кого я никогда не видела в муже, но нашла в нём.

А потом он исчез.

Без прощания. Без объяснений. Без финальной сцены.
Был. И нет.

Кто нибудь когда нибудь терял часть тела? Не порез или синяк. Ампутация.
Так было и со мной. Я осталась. Но уже не той.
Пять лет я училась жить без него. лет привыкала к мысли, что он теперь для кого-то другого.
Не меня целует.
Не меня обнимает.
Не ко мне возвращается.
Почему?
Почему не я?

Я не идеальна. Я была разведённой. С багажом. С болью. Может, поэтому он ушёл. А может… потому что его миссия была закончена.
Он вернул меня к жизни, а сам ушёл в тень, откуда и пришёл.

Ты был в моей душе. И этого достаточно

После него были другие. Не сразу. Но были. Короткие истории. Мимолётные.
Телесные. Без искры. Без глубины. Секс? Да. Тело помнило что такое быть любимой. Душа нет.

Дважды мне казалось: вот он, новый шанс. Новая любовь. Но и эти мужчины уходили.
Их лица стирались. И только одно чувство оставалось: почему не я? Почему не я та, которую выбирают? Почему не я та, с кем остаются? Я ведь была верна. Я любила. Я отдавала всю себя до последнего вдоха. А они уходили. Но самое странное
они помнили меня.
Писали. Искали. Снились. "Ты незабываемая," А что мне с этого? Если никто не остался.
Если я не стала чьим-то "навсегда".

Иногда я думаю: А вдруг я из другого мира?
Вдруг в параллельной реальности я счастлива? С ним. С тем, кто не ушёл.
Возможно, где-то я его жена. Мама его детей. Смеюсь с ним под дождём. Смотрю на него с подушки. Засыпаю в его ладонях. Там я целая.

Но я бы не променяла эту жизнь.
Нет.
Потому что в этой у меня есть главное.
Моё наследие.
Мои дети.
Моя сила в них.
Они якорь. Они свет, который остался во мне,
даже когда всё остальное ушло.
Я часто закрываю глаза. Тихо.
Ночью.
И думаю:
Ты где?
Ты жив?
Ты чувствуешь меня?
Ты был моим демоном.
И моим ангелом.
Ты был болью.
И исцелением. Ты пришёл, разбил и собрал ,Ты был в моей душе. И этого достаточно.

Через боль к свету

2023 год не спрашивал разрешения, он просто вошёл в мою жизнь, как шторм с резкостью, болью и вопросами, на которые не было ответов.
Семь операций. Семь встреч с болью, скальпелем и страхом. Последняя, словно восклицательный знак, приковала меня к кровати. Полгода. Я не сидела. Я не ходила. Я просто лежала и дышала. Иногда через слёзы. Иногда сквозь молитвы. Иногда просто в тишине, в которой было слышно собственное сердце.
Когда мне разрешили встать , я подошла к окну. Это было не просто окно. Это была граница между прошлым и будущим. Я увидела людей, идущих по улице, спешащих куда-то, не замечающих, как щедро наделены свободой движения. И я им завидовала. Потому что они могли. А я только училась. Снова. С самого начала.
Я вернулась на работу. Но не вернулась прежней. Я изменилась. Лицо, тело, походка всё стало другим. Но главное изменилась я внутри. Раньше я была железной. Теперь живая. Настоящая. И ранимая. Я больше не могла носить маску, играть в офисные игры и терпеть ложь. Я попросила перевод. Я начала всё заново. С другой работы. С другой себя.
Именно тогда я начала совершать намаз. Не потому что искала спасения, а потому что нашла опору. Через боль я пришла к вере. И поняла: даже когда ты одна, ты не одна. Бог рядом. Он слышит. Он ведёт.

Во время болезни я увидела людей. По-настоящему. Те, кого считала близкими исчезли. Те, от кого ждала тепла принесли пустоту. Зато те, кто в обычной жизни просто кивал мне в коридоре, приходили. С чаем. С теплом. С простыми словами, которые лечат сильнее лекарств. Они не задавали лишних вопросов. Просто были рядом. Даже некоторые из родственников, с кем у нас был холод , вдруг стали источником света. Моя болезнь будто снимала с людей маски. И с меня тоже.
Мои дети были рядом. Они помогали, как могли. Но ночью, когда всё стихало, я снова становилась той пятилетней девочкой, что искала маму. Я снова была подростком, который прятал боль в воображаемых мирах. Я снова писала сказки только теперь внутри себя.
И иногда я вспоминала Его. Тень из прошлого, которую не выбросить из памяти. Тот вечер был одним из самых тихих в моей жизни. Я пришла с работы, уставшая, с болью в голове. Он зашёл. Я почти не разговаривала. Сказала только, что ужасно болит. Он не ушёл. Он остался.
Я выпила таблетку, прилегла. Сказала, что не смогу уснуть дети шумят, свет мешает. Но уснула. А когда открыла глаза , он всё ещё сидел рядом. Свет в комнате стал мягким. Он молчал. Только смотрел на меня с такой тревогой и заботой, что внутри что-то дрогнуло. Я дотянулась до него. Прижалась. Он обнял. Молча. Крепко. Так, будто хотел забрать мою боль себе.
Этот момент я берегу. Не как любовь. А как память о том, что даже тени умеют быть светом.
Я молилась. Не просила многого. Только здоровья. Только тишины. Только чтобы боль ушла. И в какой-то момент поняла я не одна. Даже если рядом нет людей, рядом есть Он. Всевышний. Он не покидал меня ни на минуту. Просто ждал, когда я услышу тишину.
И я услышала.
Это была не история победы. Это была история очищения. Через боль. Через одиночество. Через присутствие.
И теперь я не пепел. Я аромат пепла.

И всё-таки я осталась.

Прошёл год.
Тяжёлый год восстановления и тела, и души. Я много теряла. Людей, в которых верила. Силы, в которые когда-то была закована. Образы себя, которые казались нерушимыми.
Но я осталась. Я не сломалась. Я прошла и стою. Иногда я чувствую, как сердце просит тепла. Не как женщина, которая требует, а как женщина, которая просто хочет тихо, почти шёпотом. Укрыться в заботе, стать кому-то домом, быть не сильной, а любимой. Будет ли это не знаю. Я не требую, я не жду. Я просто живу. Уповая. Благодарная.
Моё здоровье как небо после шторма. То ясное, то в тучах.
Но я уже не боюсь.
Я научилась жить и с болью, и с ветром, и с затишьем.
Научилась говорить: "Слава Тебе, Господи, за всё", и в хорошем, и в трудном.
Иногда мне кажется, что я как птица феникс.
Я возгораюсь и вновь перерождаюсь из пепла, с новым смыслом, с новой кожей, с новыми глазами. Я не знаю, живу ли я последнюю из своих жизней, как героиня той книги.
Но если нет, если мне суждено родиться снова,
я бы хотела быть просто счастливой женщиной.
Любимой. И рядом с тем, кто умеет любить.
Я верю: Бог даёт ровно столько боли, сколько сможет вместить сердце. И если в моём сердце нашлось место для этой тьмы значит, там обязательно будет место для света.

Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.

В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.

https://proza.ru/2025/04/19/1690

Между болью и любовью

Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.

Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка.Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.

В 2009 году я потеряла отца.
Но, по правде сказать, ушёл он от нас раньше ,в 2006-м, когда инсульт приковал его к постели, отнял речь, движение, силу.
Он стал теней самого себя, но продолжал цепляться за жизнь, и я боролась вместе с ним.
Я грозилась Богу, что не отдам папу. Я делала всё возможное и невозможное, чтобы спасти его.
Я не понимала, что вернуть его, прежнего , уже нельзя.
Когда его не стало, я плакала и от облегчения, и от боли.
Плакала, что его страдания закончились.
Плакала, что не смогла сделать больше.
Плакала, потому что он ушёл навсегда.

Но самая настоящая боль пришла с потерей мамы.
2020 год. Первая волна ковида. У мамы пневмония. Я устроила её в больницу. Через пять дней мне сообщили, что её больше нет.
Именно тогда я впервые поняла, что такое потеря до самых глубин души.
Когда уходит мама рушится мир.
Не откроется больше дверь, не раздастся её голос, не будет её запаха, её ласки, её дуа за меня.
Каждое слово, которое она говорила, сегодня эхом отзывается в моей памяти
и так больно осознавать, что всё, о чём она предупреждала, оказалось правдой.

Рождение моей младшей дочери это её заслуга. Она уговорила меня, уверяя, что второй ребёнок спасёт брак.
Но когда чувства уходят, никакой ребёнок не может их вернуть.
Я злилась. Злилась на трудности, на себя, на маму. Говорила жёсткие, ранящие слова: "лишний рот", "лишняя обуза".
А мама молчала и терпела. А потом, спустя годы, сказала:
- Тот самый "лишний рот" теперь тебе помогает.
Мне было стыдно. До боли стыдно.
Но я обожала свою младшую дочь. Мы были очень близки. Когда она начала работать, с первой зарплаты она помогала мне, оплачивала счета, заботилась.

Недавно она ушла. Обиделась и ушла жить к моей тёте.
А старшая дочь, пережив тяжёлый развод, вернулась ко мне с детьми. Мои внуки шумные, непоседливые, непослушные и всё же любимые.
Моя младшая не выдержала.
Дети больше не разговаривают друг с другом.
Этот разлад между ними разрывает моё сердце.
Я не понимаю, где допустила ошибку. Я старалась, я любила, как умела.
Но, видимо, этого оказалось мало.

Моя старшая считает, что мы встали на сторону младшей.
Но как объяснить, что я просто переживаю за ту, кто ушел?
Она же тоже мой ребёнок, моя дочь, моё дитя, моя боль. Я знаю, что она в безопасности, знаю, что её там любят…
Но сердце матери не успокаивается.

Иногда мне кажется, если бы мама была жива, она бы нашла способ примирить их.
А я не могу. Не хватает сил, не хватает мудрости.
Я всё ещё учусь быть матерью.
Даже сейчас. Даже после всего.

Книга "Собиратели ракушек" потрясла меня до глубины души. Объём её велик, но каждая страница словно дыхание жизни. Автор с невероятной тонкостью раскрывает судьбы героев, вплетая в них боль, любовь и утраты.
Читая, я всё яснее понимала,что человек, по сути, не меняется. Алчность как яд, проникает незаметно и стягивает всё глубже ко дну. Часто зло идёт на шаг впереди добра, и в этом есть что-то особенно горькое. Но если где-то теплится искренность, если любовь настоящая ,то никакое зло не сможет убежать далеко. Оно неизбежно обернётся пустотой.
Пенелопа… Её образ словно отзеркалил мою душу. Такая хрупкая и в то же время несгибаемая. Женщина, прошедшая сквозь бурю- война, голод, утраты, предательство , и всё же сердце её знало, что такое настоящая любовь. Но, быть может, самая глубокая боль - это боль, причинённая своими детьми. Это ранит так, как ничто другое.
Я читала и будто проживала её жизнь. Сердце сжималось, слёзы подступали. Иногда книги открывают в нас то, что мы боялись в себе признать.
Пусть у каждого будет свет в сердце, мир в душе и любовь, которая сильнее любого зла.

Серия сообщений "Разные авторы ":
Часть 1 - Элизабет Гилберт
Часть 2 - Лучшие цитаты из книг
...
Часть 40 - ~~Twilight~~Сумерки~
Часть 41 - отпуск и книги
Часть 42 - СОБИРАТЕЛИ РАКУШЕК. РОЗАМУНДА ПИЛЧЕРС
Часть 43 - Безмолвный пациент

Серия сообщений "ФИЛЬМ ПО КНИГАМ":
Часть 1 - предчувствие онлайн в хорошем качестве
Часть 2 - Кто пламенем любви объят - тот свет души познал стократ (Хафиз Харезми)
...
Часть 38 - Провинциальная Америка 50-х: Агрессивное совершенство
Часть 39 - ДО ВСТРЕЧИ С ТОБОЙ
Часть 40 - СОБИРАТЕЛИ РАКУШЕК. РОЗАМУНДА ПИЛЧЕРС

У вас бывает такое чувство, что вы находитесь не там, где вы должны находиться, что работаете и занимаетесь не тем, чем хотелось бы заниматься, что вы живёте не ту жизнь, что проживаете, не ту судьбу, которую вы должны прожить. И часто ли вы задаётесь вопросом, что есть истина, а что есть правда. По мне правда это то, что вы сами осознаете. А истина она одна. И не каждый может её правильно осознать. Т.к у каждого своя правда

После просмтра этого фильма 🎥, я, как обычно часто это происходит, пришла к той мысли, что я не там, где должна быть, и живу не ту жизнь, которая мне предназначена. Я часто в себе нахожу сопротивление. Сопротивление всему , чему нахожу неправильное начало. Что означает защищать? Что означает беречь? Что означает жертвовать? Что означает любить ? Что означает жертвовать ради любимых и родных ,не имеет значения вещь это или живое существо? Мне было 12 лет, когда моя одноклассница (Севиндж Ибрагимова) подарила мне ручку шариковую с колпачком из игрушечного зайца из мультика " ну , погоди " . Я эту ручку показала своей кузине, которой очень понравилась эта вещь. И она предложила её у меня выкупить для своей младшей сестрёнки. Она предлагала в три раза дороже себестоимости этой ручки. Я , конечно же , отказалась продавать ручку, сказав ,то это ведь подарок. Я уже тогда ценили ценность памяти видимо. Будучи взрослой женщиной я часто была окружена мужским вниманием. И не редко бывали более близкие и более глубокие моменты, когда я могла бы сделать выбор в угоду себе, который повлиял бы на мою дальнейшую судьбу положительно. Но выбор всегда был один и тот же. Я ничего не меняла. Я выбирала не себя. Я выбирала родных своих людей . Даже при выборе моей профессии - это был не мой выбор. Выбор сделали мои родители. Мне кажется, что я всегда хотела писать. Писать истории, где есть счастье, где есть любовь, где есть борьба во имя правды , где в каждой правде только одна истина. Но увы... но Быть любителем писателем это не моё. Либо я хорошо это делаю, либо не делаю вовсе. Даже люди , которые хорошо поют и то учатся квалификации. Перевязки, инъекции - это не моё. А писать ерунду тоже не хочу.

Хотя смысл фильма заложен вовсе не этом, замысел фильма в том, чтотмолодой художник хочет написать чтото свое, а положение в социализме диктует свои правила. Он меняет место жительство, начинает с нуля, с чистого холста, но не тут-то было. Отголоски прошлого дают о себе знать. Будучи маленьким мальчиком он становится свидетелем как нацисты калечат людей, убивают и искореняют целые семьи вотимя новой нации арийцев. Для меня же запомнился один момент. В самом начале Тётя Элизабет маленького Курта играет на пианино 🎹 и говорит , что нота ля из второй октавы является ключом всего прекрасного , что есть на земле. А на меня подействовало последний момент, где уже взрослый Курт стоит у автобусов и просит просигналить в унисон , а в этот момент звучит музыка 🎶, жаль не знаю название трека. Звуки этой мелодии, звуки скрипки подействовали на меня, словно ушат воды на психического больного. Я не там. Везде не там. Не на той работе, где могла бы заниматься тем , чем хотелось быть заниматься с удовольствием. Например после просмотра фильма " капли бога" меня заняла одна мысль. Хоть я вино и не люблю, но сам процесс виноделия мне очень понравился. То с какой любовью это делают, с какой шепетильностью творят гамму вкуса и нежность восприятия капель живительной и вкусной влаги... творение. Творчество. Что-то такое во мне бурлит. Я не хочу ждать когда мне заплатят, захотят ли заплатить. Я хочу свою зарплату в срок. Ценность своего искусства, своей работы. Короче я запуталась. И скажу честно. Ненавижу свою работу. Некоторых людей , которые окружают меня. Эти люди , думают типа они выше, они лучше. А мне с ними воевать и тягаться не хочется больше. Доказывать их мнлочность и их глупое мышление. Нас там несколько человек. И каждый из нас по разные баррикады. Только 2я можем быть вместе, увы с приходом нового врача это уже не возможно... однажды, моя покойная мама как то мне сказала. Не бойся перемен. Перемены - это часто к лучшему. А мне как то страшно всегда. Нет. Я не на своём месте. Обсалютно не на своём.

Серия сообщений "Исторические фильмы":
Часть 1 - Сонька Золотая ручка. Смотреть сериал онлайн:
Часть 2 - Интимный словарь смотреть онлайн
...
Часть 31 - Кинозал=Долгая дорога в дюнах
Часть 32 - Дворецкий
Часть 33 - Работа без авторства

Серия сообщений "Биография":
Часть 1 - Флоренс Найтингейл
Часть 2 - ИСЛАМ
...
Часть 22 - Диана: История любви (2013)
Часть 23 - Дворецкий
Часть 24 - Работа без авторства

Просмотрела фильм " Дворецкий ".

По мне фильм получился прекрасным. Режиссёр собрал прекрасную команду актёров. Почти каждая второстепенная роль само по себе составляет главную. Главная сюжетная линия это отношение белого к чёрной рассе.
( п.с:
Я ненавижу такие вещи, такое отношение людей. Этого можно встретить и в наше время. Например отношения по социальной лестнице людей. Ненавижу когда если ты младше по социальной лестнице человек, то значит ты в меньшинстве.Это очень мерзко и очень низко.)

Гл.герой чернокожий Сессил, будучи подростком , убегает с 1926м году от своео хозяина из Теннесси, с юга страны на север. Сначала работал помощником в маленьком отеле, далее устраивается в большом отеле. А далее более 30 лет работает дворецким в Белом Доме. Казалось бы он был доволен своим положением. Его должность и работа обеспечивает семью, обеспечивает оплату учебу его детей. Но, как выяснилось, не совсем. 8 президентов сменились один за другим, но Сессилу не хватало своего личного пространства.

Что меня больше тронуло в фильме , так это отношение к Сессилу некоторых президентов США. Это президент Кэннеди, президент Никсон, а так же президент Рейган. Более людьми были они среди этой восьмерки. Именно президент Рейган смог выслушать Сессила, принять меры на счёт оплаты его заработка. Всё 30 лет цветные, которые находились в услужении Белого Дома получали на 50% ниже зарплаты, нежели белые люди. И не имели каръерного роста по работе.

Для меня судьба Сессила это прежде всего история маленького человека. Он очень робкий человек, погруженный глубоко в себя, желающий услужить близким, родным. Он видел много зла в своем детстве, и хотел огородить своих детей от всего плохого. Он хочет видеть то, что за горизонтом, но не верит в свои силы, чтобы сделать шаг вперед.
Сессил где-то напоминает меня саму. Хорошо показано отношения отцов и детей . По мне , нельзя отворачивается от своих детей, только потому, что ты не разделяешь их взгляды на жизнь. Как бы ни было тяжело, надо всегда быть с ними рядом.

Серия сообщений "Исторические фильмы":
Часть 1 - Сонька Золотая ручка. Смотреть сериал онлайн:
Часть 2 - Интимный словарь смотреть онлайн
...
Часть 30 - Диана: История любви (2013)
Часть 31 - Кинозал=Долгая дорога в дюнах
Часть 32 - Дворецкий
Часть 33 - Работа без авторства

Серия сообщений "Драма и Мелодрама":
Часть 1 - Кто пламенем любви объят - тот свет души познал стократ (Хафиз Харезми)
Часть 2 - Мосты округа Мэдисон - смотреть онлайн
...
Часть 48 - ДО ВСТРЕЧИ С ТОБОЙ
Часть 49 - Вам письмо ...
Часть 50 - Дворецкий

Серия сообщений "Биография":
Часть 1 - Флоренс Найтингейл
Часть 2 - ИСЛАМ
...
Часть 21 - фильм о жизни Бетховена.
Часть 22 - Диана: История любви (2013)
Часть 23 - Дворецкий
Часть 24 - Работа без авторства

Люди часто говорят, что перемены - это к лучшему. Но если честно, чаще всего это просто значит, что случилось что-то, чего ты совсем не хотел…
Недавно пересмотрела фильм "Вам письмо". Мама его обожала. Помню, как она когда-то попросила меня купить видеокассету с этим фильмом . Для неё это была маленькая радость.
Я смотрела его и вдруг… словно услышала её голос. Будто она снова рядом. Комментирует сцены, улыбается, если что-то особенно тронуло.
Мне так не хватает её.
В фильме есть момент, где главная героиня, Кэтлин, пишет в письме:
"Под Рождество мне особенно не хватает мамы. Но в этот год тоска острее, потому что мне нужен её совет. Чтобы она приготовила мне какао и сказала, что скоро эта чёрная полоса пройдёт…"
Когда я услышала это дыхание перехватило.
Потому что это очень про меня. Сейчас.
Я тоже так сильно нуждаюсь в её поддержке.
Как же хочется, чтобы она просто села рядом и сказала:
"Всё будет хорошо. Это просто ещё одно испытание. Ты справишься."

Я знаю, что утраты меняют нас. Мы учимся с ними жить, шаг за шагом.
Я стараюсь. Правда. Пусть и трудно, но, кажется, у меня получается.
Жить дальше. Проходить своё. Побеждать.
И, может быть, иногда , снова слышать её голос.

Серия сообщений "любимые актеры":
Часть 1 - Сонька Золотая ручка. Смотреть сериал онлайн:
Часть 2 - обожаю эту рекламму
...
Часть 29 - Джейсон & Рози
Часть 30 - сцены поцелуев
Часть 31 - Вам письмо ...

Серия сообщений "Драма и Мелодрама":
Часть 1 - Кто пламенем любви объят - тот свет души познал стократ (Хафиз Харезми)
Часть 2 - Мосты округа Мэдисон - смотреть онлайн
...
Часть 47 - Роман Дама с камелиями
Часть 48 - ДО ВСТРЕЧИ С ТОБОЙ
Часть 49 - Вам письмо ...
Часть 50 - Дворецкий

Серия сообщений "Цитаты из фильма":
Часть 1 - Турист / The Tourist (2010)
Часть 2 - Спеши любить
...
Часть 16 - Шери
Часть 17 - о нормальном
Часть 18 - Вам письмо ...

Здравствуйте. Кто нибудь знает к кому можно обратиться, чтобы восстановили мне связь с почтой и дневником , т.е присылать оповешания на почту. Я хочу общаться, комментировать своих подписчиков, и тех,на кого я сама подписана. Но у меня не получается. Нет регистрации в почте. А куда она делась то.если ктото может. Помогите. Listopad648@mail.ru

Это моя почта. Как привязать дневник к почте.

.....

Доброго утра. Или ночи. У меня ночь . Не знаю прчему, но моя почта не работает, от того и не могу толком паботать и с дневником. Новый создавать -это уже не я буду. Что делать? Не могу коментировать нигде. Только посты размещать получается. А мне сейчас просто хочется читать вас всех. На душе огромный груз. Вываливать его не получается. Этот год принес одни страдания.все к чему стремлюсь,вроде добиваюсь, рушится. Хочу щабыть все. Чувствую , что лиру мне поможет, как помог однажды.но вот вход мне запрещен.не знаю что делать. Меняпочту, все равно не идет ничего

cкоро новый год.
все ждут чуда , но не я

мама является подарком от ВСЕВЫШНЕГО.
БЕРЕГИТЕ СВОИХ МАМ.
У меня не получилось.
Беседуйте с ними.

говорят Счастье в мелочах. я этого не понимала, пока не столкнулась с проблемой состояния здоровья. я всегда равнодушно относилась ко всему окружающему себя. а ведь мы не замечаем всего того, что у нас есть.
например простого доброго утра. просыпаемся у себя дома, и идем на работу. простого доброго дня. когда стараемся решать проблемы и в простой добрый вечер идем домой . в нашу Семью, где есть дети, любимый человек, где есть мелкие ссоры, где есть даже малые обиды, где есть надежды , где не заканчиваются мечты, где можно отдохнуть, где можно просто любить и быть не просто любимой, но и необходимой, быть нужной, где есть СЧАСТЬЕ. Счастье это мы сами, наши дети, дети наших детей. Счастье это наши улыбки, это наша уверенность в людях, в их заботе и опоре. СЧАСТЬЕ ЭТО БЫТЬ ЗДОРОВЫМ🌷🌷🌷🌷🌷🌷🌷

С ПРАЗДНИКОМ ВАС ВСЕХ МОИ ДОРОГИЕ ДЕВОЧКИ

как давно я не заходила в свой дневник. а ведь когда то он меня спасал. спасал от беды, от горя, от боли, от обиды. как то один из моих подписчиков мне написал ( его дневник назывался Скутум (если не ошибаюсь) ), что каждую боль надо выболеть. он оказался прав. нынче все в прошлом.

если и была разбитая любовь, ну спасибо судьбе,что она была. ведь некоторые вообще не знают этого чувства.

боль потери папы. я поняла, что я должна быть счастлива, что у меня был такой папа.

и вообще.

спасибо всем моим друзьям с лиру. с некоторыми я по сей день общаюсь в фейсбуке. но некоторых я грустно потеряла. но я вас всех помню. всех. люблю вас. будьте счастливы.

Это и в 40 лет бывает Автор плэйкаста:Irada_Irada Создан: сегодня, 16:50

Уже ночь 3его июля.
Офигенные каникулы у меня.
Диван.
Мобильные версии книг.

Первая книга среди намеченных составила книга "Скрижали судьбы" автора Себастьян Барри. Честно признаюсь - это оказалось хренью. Уже на 22й странице не вытерпел мой мозг эту жуть. Ирландия. Начало первой мировой войны. Точно не поняла почему церковь так яро против красоты женщины воюет. ( позже это и в фильме я заметила). Короче... Женщина по имени Роуз, находится в психиатрической лечебнице, давно ведет тайный дневник. Повествование начинается когда ей всего 4 года. Отец ее работает могильщиком . Позже крысоловом . Все 20 с лишним страниц ведется рассказ про отца. Про мать. Про святого отца падре. Но вот мозг отказался дочитать после ее 18 летия. Решила просмотреть фильм . В фильме лишь один раз упоминается про отца. И то только про то , какая была любовь взаимной у ее родителей. Всеееее Ни слово более. Зато ревела в три ручья.Бесподобная игра известных актеров. И основа фильма конечно же- любовь. Падре влюбляется в красивую Роуз. Роуз влюбляется в летчика англичанина. А местная ирландская партия против английских властей. Падре не выносит сие безобразие, и делает все возможное , чтобы Роуз навсегда лишилась свободы. (Тема из книги горбун из Нотрдама). Тюрьмой оказалась психлечебница. Вся ее жизнь (50лет) проводит в стенах этой лечебницы. Там же она рожает сына , которого она сама "убивает". Лишь сама Роуз верит в то , она сына не убивала. Фильм заставляет размыслить о многом. О вере в себя. В людей. О надежде.

Далее книга Свет в океане. автор Стедман М.Л.
Прекрасна книга. Очень легкий слог. Читается на одном дыхании. Дочитала за одну ночь. ( благо спешить на работу с утра не надо).
Том и Изабель молодая пара. Поселились на острове Янус. Он смотритель маяка. Она его жена. Он участник войны . Герой. Он видел много смертей. Убивал врагов. Терял друзей . Она единственная дочь директора местной школы в городке Австралии. Война забрала жизни ее любимых братьев. И вот мало было всех прошлых бед, Бог испытывает их смертью их собственных детей. После последнего выкидыша , Изабель более не сможет иметь детей. Но волны на острове приносят к берегу островка шлюпку. В ней находится труп молодого мужчины и сверток одеяльца, укутанной маленькой малютки. Изабель думает, что сам Бог решил ее вознаградить этим ребенком за все ее потери. Она просит мужа не сообщать в органы на счет ребенка и трупа. Муж соглашается. Но вскоре он узнает кто был мужчина. И чью дочь он воспитывает. Он не может молчать. Даже ради своей любимой жены. Прекрасная книга. Прекрасно снят фильм по роману. Ревела и когда читала. И когда смотрела фильм. Не могу никого судить. Жизнь непредсказуема. Она порой жестока.

Следующая книга :
Между нами горы. автор Чарльз Мартин
Бен и Эшли
Книга про то как можно выжить и бороться при авиакатастрофе в ниже нулевых градусах тепла и высоко в горах. Врач хирург-ортопед и журналистка местной газеты случайно знакомятся в аэропорту. И решают обогнать бурю, потому что ей надо во-время попасть на свою свадьбу, а ему успеть на заранее договоренную операцию. Но увы...Нанятый чартерсамолет попадает в аварию. Пилот погибает. Она с переломом ноги. Он же , любитель альпинист и скалолаз, а так же врач- остаются одни вокруг этой стихии. Жизнь. Она всегда сладка. За нее всегда борются. На протяжении всей книги он мысленно ( через диктофон) общался со своей женой Рейчел, с которой знаком был еще со школы. Эшли не раз задумается о своем выборе, мысленно анализируя любовь Бена и Рейчел. Я сама тоже завидовала жене глав.героя. хотя автор книги мужчина, но он сумел передать через нужные слова своему читателю , как ценен каждый прожитый день Бену вместе с Рейчел. И как он не может себе простить за последнюю ссору между своей женой.прекрасная книга. И надеюсь что фильм так же будет прекрасным.

Серия сообщений "Разные авторы ":
Часть 1 - Элизабет Гилберт
Часть 2 - Лучшие цитаты из книг
...
Часть 39 - Энн Фортье. Джульетта.
Часть 40 - ~~Twilight~~Сумерки~
Часть 41 - отпуск и книги
Часть 42 - СОБИРАТЕЛИ РАКУШЕК. РОЗАМУНДА ПИЛЧЕРС
Часть 43 - Безмолвный пациент

САЛАМ всем. всем кто меня знает. и даже тем кто меня не знает тоже.

я давно перестала заходить не дневник. хотя периодически заглядываю.
фейсбук. контакты как то отгородили многих нас друг от друга. но я бы хотела с вами и далее общаться. недавно я нашла ЧЕТВЕРЫХ моих друзей отсюда на ФБ. ужасно рада им. если кто то на фейсбуке есть. если кто то хочет и далее со мной общаться БУДУ ТОЛЬКО РАДА

https://www.facebook.com/suleymanly.tarana
НУ .... ДО ВСТРЕЧИ

стефани майер

Серия сообщений "ФЛР (ФСЛР)":
Часть 1 - Подари мне эту ночь
Часть 2 - Ангел для Эмили
...
Часть 23 - ЛЮБОВЬ ЗА ГРАНЬЮ. СЕРИЯ МИСТИЧЕСКИХ ЛР О ВАМПИРАХ
Часть 24 - Прочитала книгу Марка Леви похититель теней.
Часть 25 - ~~Twilight~~Сумерки~

Серия сообщений "Разные авторы ":
Часть 1 - Элизабет Гилберт
Часть 2 - Лучшие цитаты из книг
...
Часть 38 - Прекрасный подонок Автор: Лорен Кристина
Часть 39 - Энн Фортье. Джульетта.
Часть 40 - ~~Twilight~~Сумерки~
Часть 41 - отпуск и книги
Часть 42 - СОБИРАТЕЛИ РАКУШЕК. РОЗАМУНДА ПИЛЧЕРС
Часть 43 - Безмолвный пациент

еще раз привет) просмотрела микроблок свой) то, что была глупой я это поняла))) сколько я ныла... ужас . но одна запись меня рассмешила и мне очень интересно стало. а симпы ?? симпатии сейчас есть? у меня пропадали симпы, а я горевала еще

СОСКУЧИЛАСЬ ПО ЛИРУ