Я хочу жить в старом-старом, деревянном, на совесть построенном доме, где слегка скрипели бы полы и упоительно пахло бы деревом. Вы знаете, как чудесно пахнут целиком деревянные дома? какой там необыкновенный воздух? Вот в таком воздухе я и хочу засыпать и просыпаться. А также читать, думать и разговаривать.

Я не любитель современного дизайна; полупустые помещения со слишком белыми стенами наводят на меня тоску и напоминают больничную палату. Нет, я хочу, чтобы в доме чувствовалось живое тепло. Чтобы были деревянные перила, отполированные миллионами прикосновений рук; и высокие потолки, и огромные окна в стиле ампир. Ну и что, что они в нашем климате непрактичны.

Чтобы этот дом состоял не только из жилых помещений, но и из каких-то неисследованных, неизвестных закоулков, кладовок, запертых комнат, чердаков, подвалов и полуподвалов, чуланов и всего прочего. Чтобы вообще он был большой-большой, и чтобы жить только в отдельном его кусочке, где-нибудь в южном флигеле или в нескольких комнатах второго этажа. А всё остальное пускай будет полузаброшено. Чтобы всё время, и особенно по ночам, что-нибудь скрипело, вздыхало и даже стонало. Чтобы двери чуть-чуть отходили от косяков (не все двери, а примерно половина), а ступени лестниц слегка прогибались под шагами. Чтобы везде была разлита некая тайна - в пожелтевших обоях, в неизвестно кому принадлежащей фотографии, в старинной книжке в тканевом переплёте, найденной на чердаке...

Чтобы мебель была под стать дому. Нет, я не за антиквариатом как таковым гонюсь - мне просто хочется, чтобы не было диссонанса между внешним и внутренним. Пусть не гамбсовские, но стулья и столы в старинном стиле, с изогнутыми спинками и круглыми столешницами соответственно; и огромные книжные шкафы с вырезными финтифлюшками по верхнему краю. Деревянные буфеты со стеклянными дверцами. И комоды! настоящие комоды! И лампы с зелёным абажуром, освещающие тёплым светом круг на столе... а на окнах - масса раскидистых растений. Фикусы всякие... папоротники...

Чтобы окна выходили в не менее заброшенный заросший сад. Опять же, не терплю подстриженные лужайки с садовыми гномиками и специально высеянной одинаковой травой - слишком чинно, слишком аккуратно. Нет, кто любит - пожалуйста, их вкус. А мне нужны заросли кустов, давным-давно сплетшихся в единое целое, - так, чтобы добраться до их сердцевины можно было только ползком, под самыми нижними ветками. И чтобы в самом центре этих кустов оказывались не свежие пивные бутылки, а, скажем, гнездо птички малиновки. Чтобы весной ветки сирени тяжелели после дождя, пропитываясь душистой водой, а дорожки сада устилал слой смытых с яблонь бело-розовых лепестков. Чтобы, если сойти с каменистой дорожки, где между плиток пророс мох, - запутаешься в высокой, по колено, траве, где вперемешку растут цветы.

Ну а чтобы за садом был город. Там, в городе, будут друзья, которых так здорово будет пригласить в гости, проводить по скрипучей лестнице, напоить их чаем из старинных фарфоровых чашек, посидеть с близкими людьми в уютном тёплом кругу абажура, погулять по саду...

Настроение сейчас - мечтательское

В колонках играет - Villa-Lobos, Бахиана