Эта история никого не оставит равнодушным — история о силе характера и непреклонности духа русской женщины, выжившей в авиакатастрофе. Премьера фильма «Одна» прошла в кинотеатрах страны. Кинопрокатная компания «Наше кино», при поддержке Первого канала, выпустила в широкий прокат фильм режиссёра Дмитрия Суворова.

Фильм «Одна» — потрясающая воображение история Ларисы Савицкой, единственной в мире женщины, которая чудом выжила в авиакатастрофе, упав с высоты пять километров в дремучую тайгу. Главные роли в фильме исполнили Надежда Калеганова, Максим Иванов и Виктор Добронравов.

Удивительная история об истинном Чуде нашего времени держит зрителя в напряжении каждую секунду фильма. Сложно сдерживать эмоции, когда вместе с героями картины проживаешь трагические события. И особенно, когда понимаешь — это не выдумка, а происходило в реальной жизни.

Сирень в корзине. Художник Петр Кончаловский. 1933 г.

.

Сирень... Лиловая, аметистовая, белая — образ, любимый многими поэтами. Особое место заняла она и в творчестве Бориса Пастернака. Образ благоухающего нежно-сиреневого облака не может оставить равнодушным ни поэта, ни его почитателей, тонко чувствующих природу. И природа здесь — не просто красивый жизненный фон, а само проявление этой яркой жизни.

Сирень

Положим,— гудение улья,
И сад утопает в стряпне,
И спинки соломенных стульев,
И черные зерна слепней.

И вдруг объявляется отдых,
И всюду бросают дела.
Далекая молодость в сотах,
Седая сирень расцвела!

Уж где-то телеги и лето,
И гром отмыкает кусты,
И ливень въезжает в кассеты
Отстроившейся красоты.

И чуть наполняет повозка
Раскатистым воздухом свод,—
Лиловое зданье из воска,
До облака вставши, плывет.

И тучи играют в горелки,
И слышится старшего речь,
Что надо сирени в тарелке
Путем отстояться и стечь.

Борис Пастернак

1927 г.

Художник Lindsey Kustusch

«Всё в руках твоих!»

Притча

В давние времена жил один прозорливец. Люди со всей округи, и даже из других городов, приходили к нему за советом. И ни один из них не уходил безутешным. Слава о мудрости прозорливца разнеслась по всей стране.

Прослышал об этом один завистливый человек, позавидовал прозорливцу и надумал:

— Дай-ка я над ним посмеюсь!

Поймал этот человек бабочку, меж сомкнутых ладоней её поместил и к прозорливцу направился. Идёт и про себя веселится:

— Спрошу его, какая бабочка в руках моих — мёртвая или живая? Скажет, что живая, так я её в кулаке сожму. Скажет, что мёртвая, так я её и выпущу.

Пришёл человек к прозорливцу и говорит:

— Все тебе видно, все открыто. Скажи, мёртвую бабочку я тебе принёс или живую?

Посмотрел на него прозорливец и произнёс:

— Всё в руках твоих!

Воскрешение Лазаря, фреска. Художник Джотто ди Бондоне. 1304 - 1306 гг.

Лазарева суббота, или Вербная суббота

Перед Вербным воскресеньем христиане всего мира отмечают ещё один светлый праздник — Лазареву субботу. Наши мудрые предки называли этот праздник — Вербная суббота.

Согласно Евангелию, Иисус Христос воскресил Лазаря, когда тот был уже четыре дня как мёртв. Именно после этого чуда воскрешения — многие люди уверовали в Иисуса Христа, а фарисеи от страха решили убить Спасителя. В текущем году Лазарева суббота выпадает на 16 апреля.

Лазарева суббота — один из двух дней, предваряющих Страстную седмицу. В православии его ещё называют «малой Пасхой», прообразом воскресения Христа. Так, чудом воскрешения Лазаря — Спаситель уверил людей, что они, вопреки сомнениям фарисеев и книжников, воскреснут.

О событиях этого дня пишет один из четырёх евангелистов — апостол Иоанн Богослов. Лазарь был братом Марфы и Марии, учениц Христа.
В их доме Его не раз принимали, как самого дорого гостя, а Лазарь упоминается в Евангелии — как «друг Господень».

Когда Лазарь тяжело заболел, сестры надеялись, что Учитель придёт и исцелит его. Но Он, узнав об этом, «пробыл два дня на том месте, где находился» (Ин. 11:6). И лишь, получив печальную весть, направился к ним, взяв с собой учеников, чтобы те воочию увидели чудо воскрешения.

В Евангелии мало говорится о переживаниях и чувствах Христа. Но именно в рассказе апостола Иоанна Богослова — Иисус предстаёт очень человечным. Христос любил своего друга и, подойдя к гробнице, где уже четыре дня покоилось тело Лазаря, «Иисус прослезился» (Ин. 11:33–36).

Христос сказал окружавшим его людям, чтобы те отодвинули камень, закрывающий вход в пещеру. Но мало кто верил, что Лазарь воскреснет. Даже Марфа ответила Учителю, что Лазарь, хоть и воскреснет, но не раньше, чем в день Страшного Суда — вместе со всеми людьми.

Все говорили Иисусу, что Лазарь уже четыре дня — как умер, а тело его смердит. Но Спаситель, стоя перед открытой гробницей, начал молиться: «Отче! благодарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал сие для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты послал Меня» (Ин. 11: 39—45).

Сказав это, Иисус Христос воззвал громким голосом: «Лазарь! иди вон». После этих слов — из пещеры вышел воскресший Лазарь, «обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами», лицо его было закрыто платком. Увидев это чудо, многие люди уверовали в то, что Христос — Сын Божий, а первосвященники испугались и задумали убить Спасителя.

Как говорит церковное предание, после своего чудесного воскрешения — Лазарь прожил ещё тридцать лет, и стал епископом Китийским. Он служил и проповедовал христианство на острове Кипр, в городе Китионе (сегодня современный город Ларнака).

В Ларнаке и сейчас находится гробница, в которой некогда был погребён праведный Лазарь, а также ковчег с частицей его мощей. В дальнейшем, мощи святого Лазаря было решено перенести с острова Кипр в Царьград, в IX веке — при правителе Льве Мудром.

Моё маленькое... красное платье

В любые времена хочется думать о приятном, красивом, изящном, новом... Сейчас — это моё маленькое красное платье (чёрное — у Коко Шанель), и красная сумочка на цепочке к нему. Маленькое чёрное платье у меня, конечно, тоже есть.

Великая Габриэль Шанель. Я восхищаюсь этой невероятной женщиной — её талантом, харизмой, жизнелюбием. И дело не только в знаменитом маленьком чёрном платье от Коко Шанель (предпочитаю красный цвет). Вызывают уважение её мысли, правила жизни и творчества.

У Шанель была совершенно новая философия — она привнесла в мир моды демократизм. Маленькое чёрное платье могла себе позволить женщина с самыми скромными доходами. Достаточно было иметь в гардеробе всего лишь одно платье и несколько аксессуаров к нему.

Маленькое чёрное платье оказалось настолько универсальным, что женская красота выступала на его фоне ярче обычного. Множество раз маленькое чёрное платье подвергалось экспериментам со стороны дизайнеров. Но все отклонения от первоначального варианта, короткая юбка и глубокое декольте, яркие пуговицы и кружева, воротнички и манжеты — лишали маленькое чёрное платье его уникальности.

Мне нравится, что платье Коко Шанель за секунду может превратиться из делового в вечерний наряд, и наоборот. Стоит лишь надеть сверху строгий жакет — и можно отправляться в офис. Яркий шёлковый шарф или брошь — и платье мгновенно превращается в элегантный наряд для театра.

Габриэль Шанель стала легендарной личностью своего времени. Она всегда оставалась стильной и женственной — в любом возрасте и при любых обстоятельствах. Вот простые, на первый взгляд, правила Шанель — их легко может соблюдать каждая женщина. Однако, следование этим правилам способно изменить в жизни многое.

Габриэль Шанель призывала женщин держать руки свободными — ведь настоящая леди не должна их чем-то занимать. Шанель часто забывала, куда поставила свою сумочку, и однажды ей это надоело. Она разработала новый дизайн женского аксессуара — так на свет появилась маленькая сумочка на цепочке от Шанель. Модель полюбилась её современницам, такие сумочки нравится многим и сегодня.

Почему люди вокруг нас не выглядят счастливыми? Сложный вопрос! Мы не говорим правду даже себе, а слова перестают передавать истинные мысли, инстинктивно стремимся уберечься от плохих эмоций и не хотим никого обижать. Причины невольной скрытности — благие, последствия — неприятные, настоящие чувства становятся недоступны.

Горькое разочарование поселяется глубоко в душе — сокровенные желания не исполнены, цели не достигнуты, нет стремления ни к чему. Одна из важных задач — оставаться самим собой в мире, где вас пытаются сделать похожим на остальных. Всегда найдётся кто-то умнее, красивее, моложе, но он никогда не будут таким неповторимым, как каждый из нас.

Орлы и раковины

Притча
 

Когда Бог создал человека, то спросил его, кем он хочет быть. Человек был ещё молодым и неопытным и потому от такого вопроса несколько растерялся и сказал: «Я не знаю».

Тогда Бог взял человека за руку и повёл к морю. Подведя его к берегу, Бог показал ему на раковины, лежащие на дне морском, и сказал:

— Если хочешь, ты можешь выбрать себе жизнь раковины — будешь находиться на самом дне, среди миллионов таких же, как и ты, и едой твоей будет только то, что занесёт тебе течение. День твой сегодняшний будет похож на вчерашний, и вся жизнь твоя пройдёт без риска и потрясений. Ни победы, ни поражения не будут волновать тебя. Всё время ты будешь лежать на дне, лишь открывая и закрывая створки. И так с утра до вечера: открывать, закрывать, открывать, закрывать.

Показав человеку жизнь раковины, Бог повёл человека в горы. И там, высоко в горах, указал ему на гнездо орла.

— Но если хочешь, ты можешь выбрать себе эту жизнь. Ты сможешь парить так высоко, как захочешь, сможешь жить так, как захочешь, сможешь достигать самых высоких вершин, и на вершинах этих ты встретишь лишь немногих таких же, как и ты. Ты сам будешь определять, куда и как тебе лететь, и ценой всему этому будет то, что ничто и никогда не достанется тебе просто так. Ты будешь каждый день отправляться на поиски пищи и добывать её потом и кровью. Ты можешь выбрать и эту жизнь, если захочешь.

И с тех пор появились на свете люди, которые выбрали для себя жизнь раковины, и немногие, которые выбрали для себя жизнь орла.

Притча в изложении Ошо

Об одном эксперименте

Профессор психологии Стэнфордского университета однажды провёл эксперимент. Он отобрал восемь человек, совершенно нормальных по общим параметрам — трёх психологов, психиатра, педиатра, художника, домохозяйку и аспиранта.

Вскоре, все они обратились в психиатрические клиники с жалобами, что их беспокоит собственное психическое здоровье. Люди рассказали о себе и своём состоянии правду, за исключением одной выдуманной детали —они, якобы, слышат голоса, говорящие с ними.

Всех восьмерых психиатры сочли душевнобольными — и мнимые больные были направлены на лечение. После госпитализации эти пациенты ни на что не жаловались, говорили врачам, что чувствуют себя замечательно и никаких голосов больше не слышат. Они находились на лечении 52 дня и вели себя, как обыкновенные нормальные люди.

По результатам лечения семерым пациентам был поставлен диагноз — «шизофрения», а восьмому — «маниакально-депрессивный психоз». При выписке из клиники их состояние описано, как — «улучшенное» или «в стадии ремиссии», но ни один врач не отметил, что пациент выздоровел. Никто из психиатров так и не распознал, что это были здоровые люди.

А «раскололи» мнимых больных настоящие пациенты психиатрической клиники — они решили, что перед ними журналисты или инспекторы с проверкой больниц. Когда результаты эксперимента опубликовали, все психиатрические клиники поставили их под сомнение, заявив, что такие грубые ошибки просто невозможны.

Профессор предложил повторить эксперимент, заявив, что направит не лечение ещё какое-то количество мнимых больных. Психиатрические клиники тщательно обследовали следующих 193 пациента и 41 из них поставили диагноз — «псевдобольной». На самом деле, в этот раз профессор не присылал клиникам ни одного человека.

Жизнь каждого человека удивительна и непредсказуема, её невозможно разгадать, но можно наслаждаться.

Богоявление. Художник Михаил Нестеров. XIX век. Владимирский собор, Киев.

Сегодня Праздник Крещения Господня.

Православные христиане всего мира празднуют евангельское событие — крещение Иисуса Христа в реке Иордан. Крестил Спасителя пророк Иоанн Предтеча, которого также называют Крестителем.

Второе название Праздника Крещения — Богоявление — дано празднику в память о чуде, которое тогда произошло. Во время крещения на Христа с небес сошёл Дух Святой в облике голубя и глас с неба назвал его Сыном.

Евангелист Лука пишет об этом так: «Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился: отверзлось небо, и Дух Святый нисшел на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!» (Лк. 3:21–22).

Тогда была явлена человеку Святая Троица: голос — Бог-Отец, голубь — Бог-Дух Святой, Иисус Христос — Бог-Сын. И было засвидетельствовано, что Иисус — не только Сын Человеческий, но и Сын Божий.

В оригинальном греческом тексте Евангелия крещение обозначено словом, что дословно означает — «погружение в воду». Пророк Иоанн Предтеча проповедовал среди иудеев «крещение покаяния для прощения грехов» (Мк. 1: 4).

Приходя на пустынный берег реки Иордан к Иоанну Предтече, человек исповедовался в своих грехах и символически смывал их с себя речной водой. К Иоанну пришёл безгрешный Иисус Христос и тоже изъявил желание креститься.

Иоанн поразился: «Мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне?» (Мф. 3: 14). Но услышал в ответ: «Так надлежит нам исполнить всякую правду» (Мф. 3: 15), то есть — Божию волю.

Христос, как Человек, должен был исполнять иудейские законы, чтобы преодолев всё, дать Свой новый благодатный закон. Пророку Иоанну Предтече ничего не оставалось, кроме как допустить Иисуса к крещению.

Сразу после Крещения на Иисуса Христа снизошёл Дух Святой в образе голубя, а с неба прогремел голос: «Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!» (Лк. 3: 22). Это Бог Отец засвидетельствовал, что Иисус — не только Сын Человеческий, но ещё и Сын Божий.

Так в событии Крещения Иисуса Христа впервые видимым образом явили Себя все Лица Святой Троицы, поэтому Праздник Крещения Господня называют — Богоявление.

Два года назад в дни памяти Иосифа Бродского в саду Фонтанного дома был замечен молодой кот персикового окраса. Раненая задняя лапа и неласковая погода заставили его довериться людям. Музейщики ухаживали за ним, не прекращая поиски возможных хозяев. Но на объявления в соцсетях никто не откликнулся, и Персик остался жить в музее.
Сначала он был очень тихий и практически все время сидел под лестницей. Со временем же стал хозяином сада и любимцем посетителей, живя полной кошачьей жизнью. Персей любит приходить в служебные помещения музея, например, во время семинаров по польскому языку. Он появляется перед их началом, словно зная расписание, вальяжно спит животом вверх под польскую речь, а затем уходит. Мы стараемся его не будить.

Иосиф Бродский:

— Кота, что ли, разбудить? Замечатель­ная история в связи с разбуженным котом. Где-то в шестидесятых годах в Югославии к моему другу приехала какая-то дама, то ли лейбористка, то ли консерватор, в общем из пар­ламента. Он колоссально воодушевился. Де­ло происходило зимой. Он не знал, как ей продемонстрировать свои сантименты. У него был свой собственный зоопарк на том ост­рове, где он жил, и вот, чтобы продемонстрировать ей свою страсть, он сказал: „Хотите, я для вас разбужу медведя?“ Дело было зи­мой. И медведя разбудили. Ха-ха. Хотите, я разбужу для вас кота?

Друзья Бродского вспоминают, что в знак особого расположения к гостю, поэт мог разбудить кота, чтобы присутствующие полюбовались грациозностью животного. Однако приведенная цитата из интервью поэта, взятого Любовью Аркус в 1988 году, напоминает о серьезности отношения Бродского к кошачьим. Шутливость тона в этом рассказе не заменяет главного: уважения. Подчеркнутая неестественность разбуженного для гостей кота сравнима с потревоженным  посреди спячки медведем. Кот здесь - не просто питомец для игры и развлечения. Он - объект почтительного любования.
В своей любви Бродский далек от умиленного взгляда на этих животных. Напротив, он находит в них черты, достойные подражания. Поэта восхищала самодостаточность кошачьих, родственная его принципу: "независимость - лучшее слово на всех языках".

Иосиф Бродский:

— Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество "Память". Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота? 

Любовь Бродского к кошачьим не была поэтической позой или философским конструктом - она шла из детства. Описанная поэтом в «Полутора комнатах» привычка растягивать слова, подражая мяуканью, и выражать эмоции "кошачьими" звуками нашла продолжение во взрослой жизни.

Бенгт Янгфельдт:

— Мяуканье как способ коммуникации не ограничивалось семейным кругом, а распространялось и на друзей и вообще на людей, к которым Иосиф питал симпатию. Он подходил сзади, царапал тебя когтем по плечу и говорил: "Мяу". Ожидалось, что ты ответишь тем же или мурлыканьем "мррау". Когда что-то очень нравилось, надо было, согласно этому коду, медленно и выразительно облизывать губы языком. Это кошачье поведение было весьма заразительным. В мае 1990 года Иосиф пригласил меня на ланч со своим издателем Роджером Страусом, к которому у него было совершенно сыновье отношение. Они довольно часто обедали вместе, всегда в ресторане "Union Square Café" на 16-й улице Манхэттена, где Страус был завсегдатаем, в двух шагах от издательства. В этот раз Иосиф подготовил сюрприз: вдруг во время ланча он известил своего издателя, что готовит новый сборник эссе. Страус поднял взор от своего вегетарианского омлета, расплылся в широкой улыбке и стал смачно облизывать губы. Сборник вышел спустя пять лет под названием "On Grief and Reason" ("О скорби и разуме").

Лаконичное "Мяу" могло быть использовано Бродским для выражения целого спектра чувств: от уже упомянутого выражения симпатии до проявления, например, растерянности. 

Юз Алешковский:

— ...Однажды я шутливо поинтересовался: "Ты, кстати, осознаешь себя гением?" - на что поэт (он был убежден в медиумности задачи своего пожизненного - как видим, и посмертного - труда) ответил с той искренностью, что всегда дарует действительно скромным ощущение небесно-невесомой легкости: "Клянусь, ну абсолютно ни хрена такого не осознаю, только чувствую вдохновение...Мяу!". 

Говоря о чем-то, что ему не нравилось или раздражало, Бродский использовал выражение "против шерсти".  Пребывая в хорошем расположении духа, демонстрировал кошачью позу "с лапками", которая неоднократно запечатлена на фотографиях. Письма к родителям начинал с "Дорогие мои коты!", а вместо прощания использовал "Мяу" или "Крняу". Была ли в этом поведении игра? Частично - безусловно. Но за кошачьими ритуалами Бродского стоит система его собственных взглядов, находившая отклик в мягкой уверенной поступи кошачьих лап.

Поэтому наш музейный Персик - еще и античный Персей. И сложно сказать, какое производное имени ему больше подходит. Хозяину любой территории, на которой он бы не находился. Кстати, к невозможности попасть в экспозицию и в фонды Персей относится равнодушно. Но одна из его навязчивых идей, которую он настойчиво пытается осуществить - прорваться в Американский кабинет Иосифа Бродского. Когда удаётся, он старается пристроиться на кресле поэта, но не успевает - нарушителя правил выдворяют из экспозиции.

Друзья Бродского (в частности, Томас Венцлова) вспоминали, что он неоднократно говорил им: «Если после моей смерти к вам придет рыжий кот, не выгоняйте его, это буду я».

Музей Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге

 

Дорогие друзья!

Поздравляю всех с наступившим Новым 2022 Годом! Пусть Новый Год подарит вам улыбки, радость и счастье! Пусть в каждом новом дне будут вера, надежда и любовь!

Диалог у новогодней ёлки

— Что происходит на свете?— А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы?— Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
в ваши уснувшие ранней порою дома.

— Что же за всем этим будет?— А будет январь.
— Будет январь, вы считаете?— Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.

— Чем же все это окончится?— Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены?— Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
будто бы в роще сегодня звенела свирель.

— Что же из этого следует?— Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.

— Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить,
недолговечны ее кабала и опала.
— Так разрешите же в честь новогоднего бала
руку на танец, сударыня, вам предложить!

— Месяц — серебряный шар со свечою внутри,
и карнавальные маски — по кругу, по кругу!
— Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,
и — раз-два-три, раз-два-три,
раз-два-три, раз-два-три!..

Юрий Левитанский

Уважаемые читатели!

Возможно, вам пригодится информация о продуктах, повышающих иммунитет. Здесь краткий список самых основных, которые должны быть в повседневном рационе. Принцип в том, что организм сам себя очистит и исцелит, если будет получать именно разнообразное, полноценное и натуральное (а не синтетическое) питание.

Морская капуста (ламинария). Полноценный заменитель зелени зимой. Богатейший источник всех витаминов и минералов, какие только требуются организму. Реликтовая еда. Плазма крови по своему составу сходна с ламинарией.

Гранатовый сок свежевыжатый. Сильнейший антиоксидант. Очищает кровеносные сосуды, обновляет кровь. Антипаразитарное и общеукрепляющее средство. Выводит камни. Решает мужские и женские проблемы.

Колыбельная

Родила тебя в пустыне
я не зря.
Потому что нет в помине
в ней царя.

В ней искать тебя напрасно.
В ней зимой
стужи больше, чем пространства
в ней самой.

У одних — игрушки, мячик,
дом высок.
У тебя для игр ребячьих -
весь песок.

Привыкай, сынок, к пустыне
как к судьбе.
Где б ты ни был, жить отныне
в ней тебе.

Я тебя кормила грудью.
А она
приучила взгляд к безлюдью,
им полна.

Той звезде, на расстояньи
страшном, в ней
твоего чела сиянье,
знать, видней.

Привыкай, сынок, к пустыне.
Под ногой,
окромя нее, твердыни
нет другой.

В ней судьба открыта взору
за версту
В ней легко признаешь гору
по кресту.

Не людские, знать, в ней тропы!
Велика
и безлюдна она, чтобы
шли века.

Привыкай, сынок, к пустыне,
как щепоть
к ветру, чувствуя, что ты не
только плоть.

Привыкай жить с этой тайной:
чувства те
пригодятся, знать, в бескрайней
пустоте.

Не хужей она, чем эта:
лишь длинней,
и любовь к тебе — примета
места в ней.

Привыкай к пустыне, милый,
и к звезде,
льющей свет с такою силой
в ней везде,

будто лампу жжет, о Сыне
в поздний час
вспомнив, Тот, кто Сам в пустыне
дольше нас.

Иосиф Бродский

Декабрь 1992 г.

С юности завораживает поэзия Иосифа Бродского. Каждое его стихотворения — это удивление, восхищение и ощущение волшебства. Строки поэта цепляют за живое, заставляют понимать прошлое, видеть настоящее и вглядываться в будущее. Не влюбиться в поэзию Бродского просто невозможно.

Однажды, с долей иронии, Бродский заметил, что «...изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти... Сначала следует научиться готовить суп, жарить — пусть не ловить — рыбу, делать приличный кофе». Думаю, данное мнение можно отнести и к познанию его поэзии.