На любой фильм, а уж на такой, как «Мелодия для шарманки» — в особенности, всегда найдутся критически настроенные зрители, которые уж точно найдут, за что его ругать: за статичность или некую однообразность повествования, за предсказуемость или за недоработанность т. н. побочных сюжетных линий (только побочные ли они…). Да мало ли за что… Вполне возможно, в чем-то критики будут правы, но лишь отчасти. Потому что главное в фильме — все-таки совсем другое. Во мне, человеке, далеко не сентиментальном, фильм задел глубоко запрятанные (как выяснилось — даже от меня самой) струны души. И оставил в этой самой душе большую печаль и тяжелые раздумья — неужели процесс самоуспокоенности, сосредоточенности на себе, любимых, раскручен до такой страшной степени? В каждом из нас - в отдельности, в нашем равнодушном социуме — в целом? И неужели пути назад уже нет?

Конечно, это — фильм-притча, «всего лишь» рождественская сказка. Но не елейная и неоднократно пародированная, а жесткая, если не сказать — жестокая, притча, которой авторы пытаются пробудить общество от сна разума и сна настоящих чувств. Пусть даже картина вызовет в ком-то лишь раздражение и только этим запомнится — это уже результат. Потому что возвращаясь к ней даже мысленно, человек рано или поздно задумается о ее сути. Хотелось бы на это надеяться, по крайней мере.

Я глубоко уважаю Киру Муратову за ее великий дар удивлять, пробуждать, волновать нас самыми неожиданными кинематографическими приемами, тонко и точно воздействуя на эмоции и мысли. Впрочем, воспитание чувств давно признано непростой задачей, и «Мелодия для шарманки» — один из интереснейших, нестандартных подходов к ее решению.