Меня назвали Алисой. Практически всем чертовски нравится это имя - спасибо Льюису Кэрроллу - а мне вот не нравилось, во всяком случае, раньше. Теперь свыклась и даже научилась воспринимать его как красивое дополнение моего образа. Алиса в Стране Чудес. Алиса в Зазеркалье. Эдакий сказочный и неоднозначный образ, любимый всеми, начиная с детей и заканчивая престарелыми математиками.
Алиса. Алиса. Алиса. Произношу, закрыв рот, пробую кончиком языка. Очень мягкое, приятно-щекотное имя. А-ли-са. Вызывающая первая "а", немного резковатая, перетекает в нежное, кокетливое "ли", которое упирается в терпкое, "лучше шепотом", хитрое "са". Мне нравится. Оставляет приятное послевкусие.
Ночная рубашка, растрепанные волосы, загадочный, диковатый взгляд, алые губы, украшенные изящной дерзкой ухмылкой - я такая. Я Алиса и я себя люблю. И все остальные меня полюбят, а если не полюбят, то я покажу им такую Страну Чудес, которая не приснится и в самом жутом ночном кошмаре.
***
- Лиза, вставать пора.
Мама поцеловала девочку в лоб и раздвинула шторы, пуская в мрачную сонную комнату свежий утренний свет.
- Лиз, как встанешь - приходи на кухню. Я там уже оладьи приготовила, как ты любишь - с сосисками.
- Хорошо, мам. Еще пять минут.
Мама пожала плечами и вышла, закрыв за собой дверь.
Лиза лежала, открыв глаза и недовольно щурясь, отходя от очередного ночного кошмара. Эти ночные кошмары начинали ее беспокоить - носили они один и тот же характер и случались слишком часто. Достаточно часто для того, чтобы она уже не могла засыпать спокойно и с удовольствием даже по выходным.
Отлежав свои законные пять минут, девочка встала и, натянув на голое тело длинную шерстяную кофту, пошла на кухню, еле передвигая ноги и хмуро смотря в пол.
Мама стояла у плиты и дожаривала оладьи. Увидев дочь, она улыбнулась и помахала ей рукой.
- С добрым утром. Лизонька, ну почему ты опять такая мрачная? Посмотри, как на улице замечательно! Я вот считаю, что нужно по закону запретить девочкам в твоем возрасте хмуриться. А то если сейчас так - что будет потом, когда количество проблем будет увеличиваться с каждым новым годом жизни? Улыбнись!
Мама рассмеялась, а Лиза оскалилась - видимо, изображая улыбку.
- Ну что с тобой происходит? Я могу помочь?
- Нет.
Девочка вытерла нос рукавом кофты.
- Вряд ли можешь. Опять она ко мне приходила.
Мама испуганно посмотрела на дочь и приложила руку к сердцу.
- Господи, кто?!
- Да девчонка. Страшная, на привидение похожа, или на демона какого-нибудь. Она часто во сне приходит и скалится, как дура. Я ее ненавижу.
Мама села в кресло напротив Лизы и взяла ее за руку.
- Доченька, ну это же просто ночной кошмар. Обыкновенный сон. Видимо, увидела ты где-то эту девочку и она тебе запомнилась - может, напугала чем-то - и теперь вот снится.
- Может, и так. Только от этого она приятнее не становится. А еще я из-за нее проснуться не могу. Она скалится все, а я уже понимаю, что это сон, но проснуться не могу.
- А, знаешь, ты скажи ей, что ее нет. Ну, скажи, что она - всего лишь сон, и на самом деле не существует. Вот мне иногда такое помогало, когда всякая мерзость снилась.
- Мам, ну это же сон! Я же не могу там управлять своими действиями.
- А ты попробуй.
- Ну, ладно. Спасибо.
Девочка встала из-за стола и, убрав за собой тарелку, ушла к себе.
А мать сидела и смотрела на ровненькие румяные оладьи, думая о чем-то своем.
***
Я лежала и, как ни старалась, не могла заснуть. Со мной часто это случается. Возможно, стоило бы показаться врачу, но, я уверена, он ничего не сможет с этим поделать.
Из соседней комнаты донесся приглушенный крик дочери. Я хотела было подойти к ней, но передумала. Ей просто опять снятся кошмары, это пройдет.
Лизка.
Иногда мне кажется, что я сама придумываю себе проблемы от нечего делать. Но, придумав, не могу от них отделаться.
Мне ведь никогда не нравилось это имя - Лиза.
Я придаю слишком большое значение именам. Мне кажется, что каждому принадлежит его собственное имя, являющееся его частью не только как набор бесполезных буковок, но и - внутренне, что ли, связанное с ним. Но иногда случаются ошибки, и человека называют не его именем. И тогда появляются эти мысли, больше похожие на призраков. Не рожденные сущности - они и есть, и не существуют одновременно. Хотя, наверное, это просто бред.
Но это имя - я люблю раз за разом проговаривать его, подобно заклинанию, ощущать каждую его букву в столь безупречной последовательности.
Алиса. А-ли-са.
Я хотела назвать так свою дочь, когда та была лишь в планах на будущее. Я была уверена, что назову ее только так, и никак иначе. И вот - я совершенно случайным образом забеременела.
Мы долго спорили, как назвать ребенка - муж был категорически против Алисы, и настаивал на имени Елизавета. В конце концов, я согласилась, во избежание дальнейших ссор. Но потом все пошло наперекосяк. Дочь родилась болезненной и капризной, я не могла долгое время называть ее по имени, потому что меня от него воротило. Муж вскоре после рождения ребенка скончался - совершенно нелепо, поскользнувшись в ванной. Моя жизнь тоже оставляла желать лучшего.
Но это все ерунда. Такого не бывает. Просто нужно заняться делом и не забивать голову чем попало.
Дочь опять вскрикнула, а я, прошептав напоследок столь полюбившиеся три слога терпкого, ничего не значащего имени, сказала:
- Тебя нет, понимаешь? Тебя просто не существует.
И улыбнулась смущенно, словно извиняясь за что-то.
***
- О, доброе утро. ЧТо-то ты рано сегодня. Как твои кошмары?
Лиза посмотрела на мать, и та увидела, что глаза дочери блестят.
- Она упала вдруг и заплакала - страшно так. И сама все шептала:"Меня нет. Меня и правда нет". Мне жалко ее было очень. А еще зовут ее Алиса, она потом долго повторяла. Мне нравится ее имя. Я не хочу, чтобы она исчезала, мам! Она есть, это точно. Не может быть имени у того, кого нет.
Мама побледнела и села в кресло, улыбнувшись через силу.
- Это всего лишь сон, Лиза. Ее нет. И имени у нее тоже нет.