Знаменитая Маруся Климова прослужила в милиции до 1952 года и благополучно уволилась в звании капитана.

Самая популярная песня ХХ века, которую принято считать чуть ли не гимном криминального мира, на самом деле не что иное, как песня о секретной операции ЧК. А сама Маруся Климова – реальный персонаж, всю жизнь проработала в секретном подразделении ГубЧК, ГПУ, а потом и в НКВД. В тексте песни зашифрованы как загадки, так и ответы к ним. Расшифровать «код Мурки» было непросто, в ходе расследования одна тайна сменяла другую. А главный вопрос – о судьбе героини песни, Маруси Климовой – до сих пор остался открытым…

Человек, встретившийся Тоне Пирожковой, был необычным. Старше нее на добрых 15 лет, он сумел покорить ее заботой...В конце концов, не каждый роман начинается с вареников, не так ли?

Антонина Пирожкова

Антонина появилась на свет в июле 1909 года в богатом сибирском селе Красный Яр. Отец ее, Николай Пирожков, имел небольшую адвокатскую практику и преподавал в школе, а мать - женщина активная, с крестьянской хваткой - вела дом и хозяйство. Тихие посиделки с жареными кедровыми орешками, походы за грибами осенью, пушистая ель зимой - жизнь текла неспешно и счастливо, пока и до Сибири не докатилась революция. Тиф, голод, а в 1923 году и уход отца, не справившегося с болезнью, тяжело сказались на семье. Чтобы поддержать маму и трех младших братьев, Тоня, которой легко давались точные науки, стала за плату заниматься с отстающими учениками.

- Согласна, - покорно опустила русую голову Аннушка.

Жених - теперь уже муж - смотрел на нее с тревогой. Свежа еще была в памяти вчерашняя размолвка.

"Да точно ли? - все еще не веря, спрашивал он. - Понимаешь, на что идешь? Своей волей в крепостные! Суров наш батюшка-граф: не угодишь - сошлет на скотный двор, а то и выпороть прикажет. Как я буду жить, если с тобой что случится? Как, Аня?".

автор Г. Хирт

Городской голова Степан Иванович Митрополов увидел тощую девчонку с расцарапанными босыми ногами, да так и ахнул. Протянул ей кусок калача и, утирая слезы, смотрел, как малышка вцепилась в него перемазанными ручонками, жадно заталкивая в рот.

- Ох ты ж, горе-горькое, - возмущался Митрополов. - Что ж это на белом свете деется? При живом отце заморили девчонку!

Добр был прилукский городской голова, чувствителен. И мимо чужой беды не проходил, не мог. Оттого взял маленькую Анечку на руки, не пожалев мундира, и направился к дому местного иконописца Ивана Катина. Но пристыдить его не получилось. Лихо оттеснив плечом молчаливого мужа, встала в дверях его молодая жена, деловито уперев руки в бока:

- На что она мне нужна?! Лишний рот! Свои скоро пойдут!

Так и вышло, что жалостливый Степан Иванович забрал детей - маленькую Анечку и ее брата Николая - под свою опеку.

- Сиротинушки, - вздыхал он иной раз, поглаживая кудрявую головку Ани своей большой ладонью, - мать померла, мачеха - за порог выставила. Ничего, я о вас, Бог даст, позабочусь.

Девочка с грустными глазами пасла уток на берегу, и было ей одиннадцать лет. «Таких глаз забыть нельзя!», - записал в дневнике князь Владимир Голицын. Сын московского вице-губернатора, выпускник университета, увидел однажды крестьянку Таню и пропал. Летом 1906 года трудно было себе представить, что девочка из простонародья станет однажды княгиней.

Его бабушкой была графиня Юлия Баранова, матерью – София Делянова, из знатного армянского рода. Предполагалось, что Володя тоже возьмёт в жены знатную девушку. Но он не спешил с женитьбой. Родился в 1879 году, и в начале нового века всё ещё был холост. Четвёртый сын князя мог себе позволить не торопиться.

- Барыня! Посмотрите, кого нам подбросили в кусты сирени! - садовник направлялся к Каролине Карловне, крепко сжимая в руках добротную корзинку.

Баронесса Штиглиц, поднявшись с кресла, направилась к слуге. Из корзинки раздавался жалобный детский писк.

- О, Господи. - растерянно проговорила Каролина. - Откуда этот ребенок в нашем владении?

Прямо перед ней лежала очаровательная полугодовалая кроха, завернутая в дорогостоящую ткань. Из корзины выглядывал бумажный конверт. Взяв его, Каролина развернула послание и прочитала: "Девочка родилась 10 декабря 1843 года. Уже крещена. Зовут Надежда. Отчество Михайловна".

- Малышка явно из богатого семейства. - задумчиво произнесла баронесса, разглядывая золотой крестик с жемчужиной, находившийся на шее малютки. - Кто же твои родители?

Михаил Павлович с отвращением смотрел на невысокую, хорошенькую девочку, стоящую перед ним. Он с тоской вспоминал податливую и улыбчивую фрейлину матери, с которой он бы с удовольствием пошел под венец. Но Прасковья испугалась гнева государыни и сказала, будто не хочет за него замуж, хотя он знал, что ее слова были продиктованы страхом... Из-за того, что любимая отступила, ему пришлось поехать в Штутгарт и знакомиться с невестой, которую ему подобрала мать.

Табакерка с портретами Императрицы Марии Федоровны в центре, ее сына Великого князя Михаила Павловича и невестки Елены Павловны, нач. XIX века

Шарлотте было пятнадцать лет, а Михаилу 24 года. Великий князь находился в смятении чувств из-за того, что ему запретили жениться на Прасковье Хилковой. Невеста вызывала в нем досаду и недоумение. Он свысока смотрел на смущающуюся девочку и не видел в ней ничего притягательного.