Когда летом 1914 над Европой стали сгущаться тучи, друзья убедили немецкого художника Коэна-Портхайма, живущего и работающего в Париже среди космополитичной богемы, что опасаться нечего. Как всегда будет много шуму, нот протеста, но не менять же из-за всей этой газетной шелухи своих планов на каникулы? Поэтому даже после сараевских выстрелов, Портхайм отправился в многонедельный отпуск, взяв с собой только плавки, чтобы купаться в Ла-Манше и краски, чтобы этот самый Ла-Манш рисовать. Работник филиала немецкого банка убедил его, что начавшаяся к тому времени война между Сербией и Австрией не повод снимать со счета все деньги, и тот, послушав, отправился в пригород Лондона отдыхать. Когда же через пару недель он вновь нагрянул в банк, то узнал, что все переводы заблокированы и его сбережения больше недоступны. Так начались злоключения, которые Коэн-Портхайм описывает в книге "Время стояло неподвижно" или "Время остановилось" (Time stood still).
Эта книга настолько попадает в нерв времени, что даже удивительно, что её ни разу не переиздавали, а единственный экземпляр, которой мне вообще удалось найти на всю Германию, хранится в Баварской национальной библиотеке и его нужно заказывать. Но оно того стоило.

О чем эта книга? В двух словах не скажешь. О четырех годах в лагере для интернированных гражданских в Англии. О бессмысленности войны. О бесчувственности человечества. О связи духовного и физического начал в человеке.
Мне чрезвычайно нравится его мысль об отсутствии воображения как главной причины войны. Война настолько превосходит человеческое воображение, что её невозможно постигнуть. Погибшим в аварии мы сопереживаем. Уничтоженных из пулеметов воспринимаем как ботов в компьютерной игре. Всё самое омерзительное поднимается в людях, еще вчера не имеющих против тебя ничего, а сегодня уже проклинающих тебя лишь за то, что ты обладатель паспорта одной определенной страны - так описывает Портхайм путь интернированных в порт по улочкам одного английского городка, когда в толпе старуха кричала, шамкая беззубым ртом - "Гунны! Гунны!". Долго живя в Париже среди художников, деятелей театра - он сам создавал декорации для оперных постановок - писателей он и забыл какой стране принадлежал и паспортом практически не пользовался.

К тому времени паспорт казался мне излишним и скорее бестолковым документом. Я оформил себе его в Италии, когда мне вдруг отказались без него выдавать какую-то справку. Но паспорта были чем-то, что требовалость для путешествий только русским, поскольку ни покидать, ни въезжать в их страну без них им было запрещено, из-за чего европейцы часто над ними подтрунивали. А тут вдруг оказалось, что единой Европы нет, а паспорта важнее, чем люди, которым они принадлежат. Мне рассказывали про одну пожилую даму, которая явилась в русское консульство и запросила новый паспорт, но когда дипломаты взглянули на тот, с которым она пришла, они обнаружили, что это германский паспорт. "Конечно, это германский паспорт - воскликнула она, когда ей указали на оплошность. - Именно поэтому я хотела бы его заменить. Людей мой паспорт раздражает!" Её возмущению не было предела, когда ей в ее просьбе отказали.

Красноречив и один из эпизодов самых первых дней войны:

На второй день войны я прочитал в газетах о самоубийстве одного старого официанта и хотя на фоне грандиозности Первой мировой это событие было малозначительным, я никогда не мог его забыть. Он с незапамятных времен работал в "Кафе Рояль", но в начале войны к его немалому удивлению открылось, что по рождению он - германский подданный. Его уволили, и он включил на полную газ, оставив несколько заметок в своем дневнике. Вот последние из них: "Пожалуйста, больше не надо никаких Наполеонов!", наверное кто-то сравнил действия Германии с тем, что делал Наполеон

Поначалу казалось, что война не затянется надолго. Портхайм так описывает тогдашние настроения:

Все покупали, покупали, покупали газеты, в надежде прочитать в них, что всё это - недоразумение. Пессимисты считали, что война может затянуться даже до Рождества, но это казалось такой чепухой.

Однако, война шла с нарастающей интенсивностью и во всех воюющих странах начали принимать меры против "вражеских иностранцев." С каждым новым налетом цеппелинов на Англию, призывы прижать к ногтю зловредных гуннов становились всё громче. Портхайму на время удалось уйти с головой в работу - сценическую подготовку нескольких оперных премьер, но очень скоро реальность постучалась к нему в дверь. И мир изменился навсегда...

Два лагеря для интернированных - Нокалое - стихийный и спонтанный и более строгий и организованный Уэйкфилд. Портхайм описывает не только лагерный быт, но и многочисленные повстречавшиеся ему там типажи. Его рассказ особенно интересен в описании изменений происходящих в личности под воздействием колючей проволоки - в итоге через четыре года на свободу вышел другой человек - не художник, а писатель, открывший для себя в лагере мир "таинственно-волшебных дум". На это повлияли не только книги, но и опыты со спиритическими сеансами.

Жизнь в лагере не имела ничего общего с той, что влачили узники тоталитарных концлагерей, но мёдом тоже не была. Ведь интернированных лишили свободы - не только утилитарно понимаемой свободы передвижения, но и свободы выбора - с кем делить барак, что есть на ужин и чем занимать остановившееся время.

Жаль, что из-за абсолютной нехватки времени я не могу написать о книге Коэна-Портхайма подробнее. Она того заслуживала бы.