Solitary-Angel все записи автора 10 апреля 1912 года в полдень "Титаник" вышел в свой первый и последний рейс из Саутхемптона, взяв курс на Атлантику. При этом едва избежав столкновения с американским лайнером "Нью-Йорк". Согласно "Докладу об осмотре судна..." на борту находились находилось 1316 пассажиров и 892 члена экипажа, что вместе составило 2208 человек. Среди пассажиров первого рейса "Титаника"
находился и директор компании "Уайт Стар Лайн" Дж.Брюс Исмей, как показал он потом на суде в качестве обыкновенного пассажира, хотя плыл бесплатно и занимал лучшую каюту лайнера, которая предназначалась для истинного владельца судна американского магната Дж. Пиерпонта Моргана, в последний момент отказавшегося от путешествия на "Титанике" по неизвестным причинам! Однако когда лайнер покинул Квинстаун, Дж.Брюс Исмей разыскал главного инженер-механика Джосефа Белла. О чем они говорили в превратной беседе без свидетелей неизвестно, но на протяжении всего рейса лайнер наращивал скорость. Можно предположить, что под давлением Дж.Брюс Исмея и при молчаливом несопративлении коммодора Смита была попытка в первом рейсе побить лучший результат "Олимпика".

14 апреля, воскресенье. По правилам компании должны были, проводится шлюпочные учения! На "Титанике" эти правила были проигнорированы, якобы из-за сильного ветра. Однако он быстро стих, стоял полнейший штиль, а если и дул, то только за счет движения самого судна!
Игнорируя предупреждение «Каронии» о льдах, «Титаник» идет со скоростью 43 км/ч. В течении всего дня продолжают приходить сообщения о льдах.
Примерно в 23 часа 30 минут впередсмотрящий ничего, не сказав своему напарнику
трижды ударил в колокол - этот сигнал означал, что прямо по курсу судна находится какой-то объект. Позже во время расследования он сообщил, что увидел
"черную массу... немного выше, чем высота полубака". Ударив в колокол, впередсмотрящий позвонил на мостик и сообщил шестому помощнику Муди: "Айсберг прямо по курсу!" Муди тут же доложил первому помощнику Уильяму Мэрдоку который в тот момент был старшим на мостике, капитан Смит в это время спал, не раздеваясь в штурманской рубке. Мэрдок тут же скомандовал рулевому Роберту Хитченсу: "Лево на борт!" и перевел машинный телеграф сначала в положение "стоп машина", а потом - "полный назад". После этого он нажал кнопку звонка и держал её так в течение десяти секунд, согласно правилам, предупреждая о закрытии дверей в водонепроницаемых перегородках и только после этого нажал переключатель закрытия дверей. Но было уже поздно! Огромный лайнер с силой, равной ударной нагрузке от 730 скорых поездов объединенных в один состав, получил скользящий удар по правому борту, распоров обшивку примерно на 90 метров, что составляло примерно треть длинны судна! Еще во время ходовых испытаний "Титаника" было замерено, что полная остановка судна при начальной скорости 20 узлов (34 км./ч.) и экстренном торможении винтами при переводе работы силовой установки в режим "полный назад", судно по инерции проходит ещё 777 метров, а на суде свидетели подтвердили, что впередсмотрящий Ф.Флит увидел айсберг где-то в пределах 4 метров. При снижении скорости снижалась и эффективность руля! Трагедии можно было избежать, если бы судно выполнило поворот не снижая скорости или свести к минимуму последствия столкновения, если бы тормозя не отворачивали от айсберга, а встретили "удар в лоб"! Нос судна от такого удара был бы полностью разрушен, были бы жертвы и затоплены несколько отсеков, но судно осталось бы на плаву.
Капитан Смит поняв, что лайнер обречен, приказал определить координаты лайнера по последнему определению положения лайнера которое было произведено в 19:30 и сам отнес их в радиорубку. Первая радиограмма с терпящего бедствие "Титаника" была получена радиостанцией мыса Рейс в Ньюфаундленде 0:25, десятью минутами позже её получили два корабля: французский "Ля прованс" и канадский "Маунт Темпл". В эту роковую ночь Атлантику по этому маршруту пересекало более 50 судов, капитаны которых по разному реагировали на призывы о помощи. Ближе всех к гибнущему "Титанику" находился лайнер "Калифорниэн" под командованием капитана Лорда. В 22:21 напоровшись на ледовое поле, капитан Лорд остановил судно, и легли в дрейф до утра.
Концепции круглосуточного дежурства радистов тогда не существовало и в целях копеечной" экономии на "Калифорниэн" был всего один радист Сирил Эванс, который после довольно напряженного дня в 23:30 окончил свою работу, выключил радиостанцию и отправился спать. "Калифорниэн" находилась примерно в 35 км от "Титаника" и если бы на ней сигналы бедствия были получены вовремя, она могла бы подойти к "Титанику" когда он ещё находился на плаву!

В 0:05 (0:25-данные расходятся) капитан Смит отдал распоряжение готовить спасательные шлюпки (через 15-35 минут после столкновения). Но т.к. мест в спасательных шлюпках было меньше чем количество пассажиров и членов экипажа, только для погрузки женщин и детей. Системы оповещения пассажиров на "Титанике" не было, поэтому новость об аварии медленно передавалась по кораблю стюардами, обходившими все каюты и др. помещения судна. Не обошлось без паники и сумятицы. Первая шлюпка была спущена на воду только в 0:45. Она могла принять 65 человек, а отплыла от борта гибнущего судна имея на борту всего 21 человек. Многие пассажиры, одурманенные рекламой, были уверенные в непотопляемости судна и отказывались, грузится в спасательные шлюпки, а возможно просто отказывались верить в происходящее. Возможно это одна из причин их неполной загрузки. Следует также отметить, что большинство членов экипажа не знало аварийного расписания, т.е. их обязанностей в случае аварии, т.к. шлюпочные учения на "Титанике" не проводились, да и сами спасательные шлюпки были укомплектованы не полностью. Как потом выяснилось, на многих шлюпках не было полагающихся: компасов, фонарей, запасов пищи и питьевой воды. Однако примеры героического самопожертвования, когда мужья, усадив в спасательные шлюпки своих жен и детей возвращались на борт гибнущего судна. Сотни специалистов: кочегары, механики, радисты и т.п. до последней секунды оставались на своих постах. Среди обслуживающего персонала было много 15-16 летних мальчишек-стюардов, лифтеров... Они по праву имели возможность в числе первых занять места в спасательных шлюпках, но остались на судне. Другие же члены экипажа, поддавшись животному страху и забыв о своих должностных обязанностях, занимали места в шлюпках предназначенные в первую очередь для пассажиров.
В одной из шлюпок находился сэр Космо Гордон. Когда встал вопрос, чтобы вернутся к тонущему судну, чтобы, подобрать, еще, несколько, человек, на, сколько, это, будет, возможно, он пообещал заплатить каждому члену экипажа находившемуся в этой шлюпке по 5 фунтов стерлингов, что в то время составляло примерно месячное жалование матроса, чтобы не возвращаться! Позже на суде Гордон заявит, что его предложение было всего выражением сочувствия членам команды, которые потеряли работу и личные вещи, и он в знак признательности за спасение хотел их чем-то отблагодарить.
Однако понятие о ценностях перевернулось, казначей корабля майор Поштан оставив в каюте ценные бумаги на 60 000 фунтов стерлингов, предпочел захватить теплую одежду.

Во время спуска шлюпок на воду, с борта гибнущего судна были замечены ходовые огни приближающегося судна примерно в 9,5 км. От места трагедии. Из специального орудия была запущена вверх сигнальная ракета белого цвета, хотя в таких ситуациях принято запускать красные, но их на корабле не оказалось. Неизвестное судно отвернуло в сторону и, погасив ходовые огни, скрылось в ночи. Что это было за судно и было ли оно вообще, осталось загадкой и много лет волновало умы расследователей этой трагедии. Были предположения, что это был лайнер "Калифорниэн", но на суде капитан Лорд отрицал, что его судно производило какие либо маневры в ту трагическую ночь. Уже после смерти капитана Лорда были чисто случайно обнаружены: вахтенный журнал и личный дневник капитана и зверобойной шхуны "Самсон" некто Хендрика Несса, в которых говорилось, чьл в день гибели "Титаника" "Самсон" возвращался домой с браконьерского промысла тюленя. Сигналы белыми ракетами с гибнущего "Титаника" им были восприняты как команда корабля береговой охраны остановится, встреча с которым не сулила им ничем хорошим. Поэтому по приказу Несса были погашены ходовые огни и судно зменило курс. 25 апреля "Самсон" благополучно добрался до Рейкьявика, и там из газет зверобои узнали о свершившейся трагедии. Капитан собрал экипаж и объяснил им совершенную ошибку. "Нам остается только одно - молчать!", сказал Несс своему кипажу.
"Если о нас узнают правду, мы станем прокаженными, от которых будут шарахаться все. Нас вышибут с флота, никто не примет нас на своё судно, не подаст нам руки или корки хлеба..." Никто не давал ни клятвы, ни присяги, но ни кто из членов экипажа не проболтался и если бы не найденные дневник и судовой журнал, возможно об этом никто и не узнал бы. Сигнальные ракеты с "Титаника" видели некоторые члены экипажа лайнера "Калифорниэн", но суд так и не смог добиться вразумительного ответа, почему на них не обратили внимания. Капитан Лорд на суде заявил, что его судно находилось в 55,5 км. от места трагедии и сигнальные ракеты запущенные с "Титаника" они просто физически не могли видеть.
Сенатская комиссия была глуха и признала капитана Лорда виновным! Приговор суда был суров, капитана Лорда лишили капитанского диплома, и еще долгих 50 лет он прожил отшельником работая смотрителем маяка и умер в полном забвении и нищете в 1962 году в небольшом английском городке Уоллеси.
Когда стало очевидным финал трагедии, некоторые пассажиры предпринимали попытки прыгать в спускаемые шлюпки, разбиваясь и калечась, сами они калечили и пассажиров находящихся в этих шлюпках. Температура воды в месте гибели "Титаника" тогда бала минус два градуса по Цельсию. Человек, попавший в воду погибал в течение нескольких минут и если его успевали вытащить в спасательную шлюпку, он все равно получал травмы вызванные переохлаждением, наносившие непоправимый урон для организма.
1:55 спущена последняя шлюпка, но на борту тонущего лайнера оставалось еще около 1500 человек. Капитан Смит обратившись к членам экипажа сказал: "Теперь каждый сам за себя!"
В 2:17 получена последняя радиограмма с "Титаника", а в 2:18 лайнер на какое-то мгновение застыл в вертикальном положении с высоко задранной кормой, словно исполинская башня. Раздался оглушительный грохот, гаснет свет. Это сорвались с фундаментов машины и др. тяжелые механизмы судна. Круша все на своем пути, они устремились к носу, унося за собой и корабль.
Если трагедия "Титаника" одним принесла позор и бесславие, то капитан лайнера
"Карпатия" Артур Генри Ростон стал национальным героем. Лайнер принадлежал компании "Кунард Лайн", имел водоизмещение 13 600 тонн, скорость хода 14,5 узлов (26,85 км./ч.) и мог принять на борт 1050 пассажиров. Команда состояла из 325 человек. На судне также как и на "Калифорниэн" был всего один радист Томас Коттам. В воскресенье у него было много работы, поэтому он задержался в радиорубке до полуночи. Ожидая подтверждения переданного им сообщения на "Паризьен" Коттам наткнулся на сообщение, передаваемое радиостанцией мыса Код на "Титаник". Радисту пришло в голову проверить, получил ли "Титаник" это сообщение. Связавшись с "Титаником" Коттам был шокирован, когда радист "Титаника" недослушав его сообщения, стал передавать призывы о помощи. Ошеломленный Коттам решил подстраховаться и запросил "Титаник", должен ли он это сообщить капитану. Получив утвердительный ответ в 0:25 Коттам поднялся на мостик и доложил первому помощнику. Вместе они ввалились без стука в каюту капитана, прервав его сон.
Когда до Ростона дошел смысл радиограммы, он пришел в ужас. "Карпатия" находилась примерно в 102 км. от места трагедии. Тут же были отданы все необходимые команды. Изменен курс корабля, главный инженер-механик Джонсон получил приказ выжать из машины все, на что она способна, в результате принятых мер судно увеличило скорость до 32,4 км./ч. Были успокоены пассажиры, разбуженные усилившейся вибрацией и шумом других приготовлений. Все пригодные помещения были очищены от ненужных предметов и подготовлены для приема пострадавших. Готовилась пища и горячие напитки, медикаменты и теплая одежда, поставлены дополнительные впередсмотрящие. До последнего момента поддерживалась радиосвязь с гибнущим судном. Через три с половиной часа после получения первого сообщения с "Титаника" (в 4:00) с "Карпатии" были замечены фальшфейеры со спасательной шлюпки, а еще через десять минут она была поднята на борт судна.
8:30 утра была поднята последняя шлюпка с "Титаника"(15 и 2 складных), кроме двух перевернутых и одна шлюпка, похоже, была повреждена при спуске и затонула. При подсчетах произведенных на "Карпатии" удалось спасти 705 человек, из них 201 были пассажирами из первого класса, 118 из второго, 179 из третьего и 207 человек являлись членами экипажа. Британское расследование заключило, что при подсчете было пропущено шесть человек и общее число спасенных было 711 человек, поэтому в различной литературе итоги этой трагедии так незначительно разнятся. Из пассажиров первого класса спаслось 62,5%, второго 41,5% и третьего 26%! Даже на грани жизни и смерти богатые оставались богатыми, а бедные - бедными.