… однако в действительности все намного загадочнее и страшнее.

Жуткие темные силуэты позади малышей в белых крестильных платьицах – это не призраки и не оптические иллюзии: такая практика фотографирования детей была чрезвычайно распространена в викторианскую эпоху. Этому есть одно логичное, совсем не мистическое объяснение: распространившаяся в двадцатых годах девятнадцатого века технология съемки сделала фотографию доступной достаточно широкому кругу горожан, однако сам процесс получения фотоизображения был трудоемким и чрезвычайно долгим. Десятки минут экспозиции требовали немалой выдержки от моделей – именно поэтому лица на старинных фотографиях кажутся нам такими чопорными и отстраненными.

Однако дети остаются детьми в любых обстоятельствах, и удержать их на месте фотографу было не под силу. На помощь пришли матери, взявшие детей на руки: с одной стороны, в крепких объятьях малыш сохранял относительную стабильность положения для достижения относительно приемлемой четкости, с другой стороны, ощущая близость матери, он чувствовал себя увереннее и не пытался вырываться. Удивительнее то, что, обеспечивая техническую сторону процесса, мать добровольно самоустранялась из кадра и не демонстрировала никаких эмоций и привязанности по отношению к ребенку: спрятанная за занавеской или темным пологом, она фактически превращалась в неодушевленный элемент интерьера.

По мнению экспертов, на портретах со спрятанными матерями нередко можно увидеть и мертвых детей. Жутковатый и непонятный с позиции современной морали обычай делать посмертные парадные фото людей также был очень распространен в викторианской Англии. Покойникам придавали цивильный вид и располагали их в кругу членов семьи для финального группового фото. Так же и умерших младенцев перед похоронами фотографировали в нарядных платьях в компании с другими детьми, на руках у спрятанной матери, молчаливо скорбящей о своем горе под темной или белой простыней.

От внимательного зрителя не ускользнет тот факт, что иногда в роли спрятанных матерей выступали отцы. Вряд ли это было их личной волей – скорее всего, так происходило, если родные матери этих малышей умерли в родах или в результате болезни.